——他才能做那些在外面做不到的事情。”

他顿了一下，目光直视我的眼睛。

“十年的布局，换你走到今天这一步。”他说，“而你刚才问我的最后一个问题——”

他微微偏了一下头，那个动作打破了他和我之间的镜像感。那是他第一次做出了一个和我习惯性动作完全不同的姿势。

“我叫沈昭。”

“陌生的昭。”

“你父亲收养了我。在你出生之前的三年。”

阁楼里的空气像是被抽走了一层，我感觉自己的呼吸需要比刚才更深才能吸满。我站在书桌前，手里的照片边缘被我的指腹捏出了几道细小的折痕。

沈昭。沈卫国在入狱前三年收养的孩子。一个我从未听说过的人。一个在家庭相册里没有出现过的人。一个被我父亲藏了三十年的人。

“他不让任何人知道我的存在。”沈昭说，“因为我是他留给你的最后一道保险。”

他把手伸进口袋，掏出一张折得很整齐的纸，展开，放在桌面上。纸上是手绘的一张地图——不是印刷品，是手工绘制的，线条准确而细致，标注了几个关键位置。

地图的中央，用红笔圈出了一个地点。

马蹄莲公墓。钱国平的墓碑。

我的目光从地图上移开，落在沈昭的脸上：“他在墓碑里留了东西？”

“不。”沈昭说，“墓碑本身，就是那四个小时里被抹掉的东西。”