向老赵。

“我需要用一下你的电话。”

老赵看了我一眼，没有问为什么，只是从床垫下面摸出一部老旧的翻盖手机，递给我。

我接过手机，翻开盖子，按下了一串我从不敢存进通讯录里的号码。那个号码我只打过一次，还是三年前打的，当时没有接通，我没有再打。

但这一次，在第三声嘟之后——

电话接通了。

听筒里没有声音。但我能听到呼吸，很轻，很均匀，像是电话那头的人正拿着手机，等着我开口。

我没有说“喂”，没有确认对方是谁。

我只说了一句话。

“我是沈逸。”

“我知道你知道我是谁。我只问一个问题——”

“那个在钥匙扣上刻字的人，到底是谁？”

电话那头安静了片刻，然后传来一个声音，沙哑而苍老，像是金属片被折叠时发出的那种干燥的声响。

那个声音说：

“是我。”