浊，弥漫着水泥地下特有的那种气味——混合了潮气、霉菌和旧纸张，是一种被时间封存后无法散发的气息。地下室的西北角堆着几个木箱，有的已经开裂，露出里面泛黄的报纸和包着油纸的金属零件。东南角是一张铁制的工作台，台面上摊着一本翻开的笔记本，旁边的笔筒里插着几支已经干涸的圆珠笔，像是使用的人只是短暂离开了一下，从未真正离去。

我走到工作台前，低头看向那本摊开的笔记本。翻开的那一页写着几行字，笔迹和那本小册子上的便签完全一致——是钟表匠本人的字：

“第一批到这里的人，是来学手艺的。第二批，是来寻找真相的。第三批，是来完成未竟之事的。”

“而你——你是第四批。”

“也是最后一批。”

那行字下方没有签名，没有日期，没有多余的符号。只有一个我在这段文字下方的空白处画得很轻的、用铅笔画的圆，边框在光线不太稳定的条件下微微颤动。圆圈的中央，写着一个字。

“沈。”