壳的侧面刻着一行极小的字——“光华钟表厂·1987”。

我按下表壳侧面的卡扣，表盖弹开。表盘上的指针已经停了，停在十点整的位置。但让我真正停住呼吸的，是表盘下方那一行刻在机芯夹板上的字——字迹极小，需要凑到极近才能辨认清楚：“沈卫国·入厂纪念”。