违章都没有。干净的像一张白纸。”

“那他的社会关系呢？有没有跟警察系统的人有过交集？”

电话那头又沉默了几秒，键盘敲击声再一次响起。“找到了——他三年前曾经因为一桩盗窃案的协查请求，被花园街派出所传唤过一次。但不是以嫌疑人的身份——他是作为证人被传唤的。那桩盗窃案的办案民警——”

她顿了一下。

“是林峰。”

我握着手机，站在巷口的梧桐树下，阳光从叶片的缝隙间漏下来在脸上形成明暗交错的光斑。“那桩盗窃案，查到的结果是什么？”

“案卷记录写的是‘查无线索，已归档’。”叶知秋说，“但我在派出所的内网记录里发现了一个备注——是林峰写的，内容只有四个字：‘证人可信。’”

“那个备注的创建时间是什么时候？”

“三年前的十一月二十一日，下午三点四十分。”

我挂断电话，站在午后的街道边，看着阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在地面上像水面的浮光一样缓缓移动。衣摆被风吹动，像有什么东西在无声地推了我一下。口袋里那枚铜片隔着布料贴着大腿外侧——和那枚红色胶带钥匙贴在不同的口袋里。我抬起头，朝着废弃铁路的方向迈出了第一步。