钥匙，必须同时把三段握柄拼合成一个整体，才能转动保险柜的锁芯。

我把三枚钥匙握回掌心里，沿着巷子继续往前走，在巷子尽头右转。

口袋里的三枚钥匙贴着大腿外侧，在行走时彼此碰撞，发出细密的金属摩擦声。我走过三条街，在一家通宵便利店门口停下，透过玻璃门可以看到收银台后面的店员正在低头看手机。我没有进去，而是站在便利店门口的遮雨棚下，掏出手机，调出钟表厂旧址的卫星地图，放大到最大比例，寻找财务室那栋楼的具体位置。

财务室在主车间东侧的一栋二层小楼里。从地图上看，通往那栋楼的路只有一条——穿过主车间，经过一段露天走廊，再上一段楼梯。没有任何侧门或隐蔽通道。

我锁上屏幕，把手机放回口袋里，把三枚钥匙握在掌心，指腹沿着齿纹和握柄的接缝处摸了一遍。三枚钥匙的接缝处都有一道极细的凹槽，像是被刻意设计成可以和其他部分连接的结构，每一枚都只是整体的一块。

“齿轮咬合线——需要三枚钥匙同时对齐，才能形成一条完整的螺旋线。”我握紧那三枚钥匙。

光华钟表厂，财务室保险柜。我抬头看了一眼夜空中稀薄的云层。

黎明前最暗的时候。我调整好帽檐，沿着街道快步向北走去。