走到窗边，看着窗外那片被晨光照亮的校园。

准备好了吗？

我不知道。但我知道，我没有退路。

我转身走回桌前，按下播放键，对着录音机说了一句话：

“我准备好了。”

磁带继续转动，喇叭里传来顾北辰的声音，带着一种我从未在他身上听到过的情绪——不是得意，不是嘲讽，而是一种深沉的、压抑了多年的释然：

“我知道你会这么说。因为你是我儿子。”

“画师系统的全部秘密，都藏在一个地方——城南监狱，地下二层，档案室D区，第7排，第3个档案柜。那个档案柜里，有一份编号为20081015-02的档案。那份档案里，记录着画师系统从创立到现在的全部成员名单，以及每一次‘作品’的完整记录。”

“去拿吧。把它公之于众。让画师系统彻底终结。”

“这是我作为一个父亲，能给你的最后一件礼物。”

磁带播放完毕，录音机自动停止，发出咔嗒一声轻响。

我站在桌前，看着那台沉默的录音机，感觉眼眶里有一股热流在涌动。

顾北辰。我的亲生父亲。画师系统的创始人。他在生命的最后时刻，选择了背叛自己的作品，选择了站在我这边。

我拿起录音机，把它装进口袋，然后转身走出房间，走下楼梯，走出老实验楼，走进早晨的阳光里。

阳光刺眼，但我没有抬手遮挡。

因为我知道，从现在开始，我不会再回头了。