打开的空文件盒。盒盖开着，里面是空的，但盒子底部垫着一张裁剪好的白纸，纸面上有字的压痕，是上一份放在盒子里的文件留下的痕迹。

我走过去，拿起那张白纸，对着光，从不同角度辨认那些压痕的轮廓。字迹模糊，但有一个词我能辨认出来——“录音”。

录音。

一个退休五年的老政委，书桌文件盒里放过一份和“录音”有关的文件。而周志强临走前带走的，正是一根录音笔。

我放下白纸，没有把它带走。有些痕迹看过一次就够了，不需要带在身上增加风险。我退出书房，走出301室，在门外轻轻拉上木门，让那根金属丝恢复到原来的位置。然后我走下楼梯，出了楼道门，穿过家属院的院子，从侧门出去，重新站在了大街上。

身后那栋六层老楼安静地立在午后的阳光里，像一只蹲伏的灰色野兽。303室的窗户依然紧闭，窗帘依然拉着，看不出任何有人出入过的痕迹。但我在那个房间里看到的空文件盒、白纸上的压痕、以及那根标记门口状态的金属丝——杜国威在这间屋子里留下了他还没完全清理干净的痕迹，而这些痕迹，正和方远留下的磁带里的人名指向同一个方向。

我从口袋里掏出那枚U盘，捏在指间，看了一眼天空。云层依然很厚，阳光只能勉强透过来，在地面上投下一层模糊的光影。

画师不在名单上。名单最后一个人也不是画师本人。名单最后一个人和画师的关系，不是上下级，是镜像——另一个人，一个替画师站在台前的投影。杜国威是那个投影吗？

我握着U盘，压下心里的猜测，目光扫过街道上行人的脸。然后我收起U盘，朝街口走去。

如果是投影，那它背后一定有光源。

我现在的每一步，都在靠近那盏灯。