他看着我，眼底有一点红血丝，嘴唇干裂。

“我知道。”

他把手机关掉，放回口袋。

我翻了个身，背对着他。

窗帘没拉严实，有一线光照进来，落在我手背上。

一个月后我出了院。

我订了一张去法国的机票。

临走那天，顾衍之站在医院门口，拎着行李箱。

“我跟你去。”

“不用。”

“你一个人我不放心。”

“以前也是一个人。”

他没说话。

我拦了一辆出租车。

他站在原地，风把他的大衣吹起来。

我没有回头。

我去了一个海边小镇。

手机开着网，消息涌进来。

顾衍之的，几十条，上百条。

【你到了吗？】

【住的地方安全吗？】

【药带够了吗？】

【天气怎么样？】

【冷不冷？】

【吃饭了吗？】

【你回我一条。】

【你让我知道你还安全。】

过了半小时，又发了一条：【那边冷，你多穿点。】

我都没回。

他开始往我邮箱里发画展的邀请函。

巴黎的，米兰的，柏林的。

他说他有朋友在那边的画廊，可以帮我办展览。

他说我的画值得被更多人看到。

回：【不需要。】

他说：【这不是补偿，是你的画本来就好。】

他又发来合同，说有一个国际艺术展览投出橄榄枝。

附件很厚，条款写得很清楚。

【我不要你的资助，是你自己投的资？】

他沉默了十分钟。

【你什么都知道。】

【我不会再要你任何东西了，顾衍之。】

电话响了。

接起来。

“那你要什么？”他问。

“我什么都不要，只要我们离婚，你不要再出现！”

“顾衍之，我这个人你知道。”

我说，“我说不回头，就是不回头。你以前对我好，我记得。但那是以前。你后来做的那些事，我也记得。我不会恨你，但我也不会再爱你了。就是这样。”

电话那头沉默了几秒。

“谢瑾瑜，我去哪我去哪，我会用行动向你证明，我错了，我是真的爱你。”

“你要跟就跟吧。”

我说，“你跟到哪，我就躲到哪。伦敦、巴黎、柏林。你买个房子住下来，我就搬到