嘴很干，嗓子像被砂纸磨过。

护士过来拔掉一根管子，用生硬的中文说：“手术成功。”

我点了点头。

然后看见床边有个人。

顾衍之坐在椅子上，手肘撑在床沿，睡着了。

外套搭在腿上，头发乱的，下巴长出青色的胡茬。

以前每次手术，经历生死之后，我总是希望醒来看到的第一个人是他。

可每次醒来，都是白花花的天花板。

如今他来了，我内心却没有一丝波澜。

我看了他几秒，然后转头看向窗外。

伦敦的夜是深蓝色的，没有星星。

他醒了，抬起头。

“你感觉怎么样？”

“医生说手术很成功。”

“喝水吗？”

他没提昨晚的事，没提离婚协议，没提苏小渔。

就好像他真的是满怀担心到医院看看我。

“你什么时候回去？我不想看到你。”

他顿了一下。“等你好了。”

我没有接话。

他伸手想握我的手，我缩回了被子里。

“我知道你这次是认真的。”他说。

我没说话。

“以前是我做得不好。”

我看着天花板。

“你回去吧。我现在很累，没有精力和你掰扯。”

他坐在那里没动。

过了很久，护士进来换药，他才站起来让了让。

护士走了，他又坐回去。

我没有再看他。

术后第三天，伤口还疼，但比上次好一些。

顾衍之每天都来，早上来，晚上走。

护士以为他是我丈夫，我懒得去纠正。

第五天下午，病房门被推开。

苏小渔站在门口。

她穿了一件浅色大衣，头发散着，眼眶红红的。

她看着顾衍之。

“顾哥。”

顾衍之从沙发上站起来，看了她一眼，眉头皱着。

“你怎么找到这的？”

“我问了很多人才问到。”

苏小渔往里走了两步，“顾哥，你跟我回去好不好？”

顾衍之没动。

“我这几天打你电话你都不接，去你家你也不开门。”

她的声音开始抖，“你为了她跑到英国来，你不管我了吗？”

“我们之间没有到讨论这些的程度。”顾衍之说。

“我不回去。顾哥，我哪里做错了你跟我说，我改——”

“够了。”他打断