砚定好时间，“避开凌晨、深夜敏感时段，流程公开透明，不留违规瑕疵。”

现阶段必须保持绝对合规，不给楼内观测者任何应激销毁的触发理由。

走廊灯光惨白，冷光平铺在地面，反射出光滑冷硬的瓷砖纹路。两人站立静止，玻璃内侧的周明山依旧保持单调摩挲动作，干涩摩擦声隔着玻璃隐约传出。

那块冰冷灰岩，被常年反复触碰、打磨、刻痕。

每一道细密凹槽，都是无声留存的隐秘记号。

同一时刻，锦华公寓。

五层房间漆黑密闭，窗帘死死遮挡窗口，不透一丝天光。

504端坐床沿，腰背挺直，四肢僵硬。光线在面部形成明暗分割线，他脖颈维持固定角度，头部朝向七层方位，眼球静止不动。

楼道滴水声恒定回荡，音色沉闷。

墙体深处，再次传来敲击声。

笃、笃、笃。

三声，平缓、均匀、无轻重差别。

新的指令，静默下达。