爸，妈，我来了。”他开口，声音有些哑。

风从山间吹过来，松树沙沙地响，像是有人在很远的地方应了一声。他蹲在那里，说了许久的话。

他站起来，腿有些麻。碑前的玉兰花被风吹落了一片花瓣，落在母亲的名字上。他没有捡，只是又看了那两块石碑一眼。

“爸，妈，我明年再来。”

他转过身，慢慢走下台阶。走了几步，忽然停下来，回过头。那两块石碑并肩立着，在暮色里安安静静的，像两个靠着的人。他站了一会儿，转身走了。

玉兰花瓣还在风里飘，一片一片的，落在碑上，落在台阶上，落在来年的春天里。