不得，碰不得，只能烂在肚子里，陪着他埋进尘土。

他走后，下人收拾遗物时，找到了那个木匣子。

里面放着一方叠得方方正正的白帕子，还有那张旧照片。

照片上，唐英靠在陈公子肩头，笑得眉眼弯弯，陈公子低头望着她，满眼都是宠溺，顾言殊站在一旁，没心没肺地笑着，沈青瓷微微侧头，浅浅笑着，温婉动人。

而在她身后，隔着一臂的距离，站着个穿月白长衫的年轻人，正是年轻时候的载灃。

他微微侧着头，目光一瞬不瞬落在她身上，满眼都是藏不住的深情与克制。

下人不认识照片里的人，只当是主子生前珍视的物件，便把木匣子放在灵柩旁，跟着载灃一起，葬在了什刹海边的那棵海棠树下。