，映红了半边海湾，烧了三天三夜才熄灭。灰烬落下来，像一场黑雪，覆盖了整座城市。

然后，从那些灰烬里，新的唐人街站了起来。

不是原来那个破破烂烂的、像一块补丁似的贴在城市边缘的贫民窟，而是一座崭新崭新的、用红砖和花岗岩砌成的、雕梁画栋的、带着中国南方骑楼风格的“中国城”。

牌楼高高地立起来了，上书“天下为公”四个大字，街道拓宽了，铺上了平整的石板。两旁的店铺不再是摇摇欲坠的木屋，而是砖石结构的、结结实实的两三层楼房，一楼做生意，二楼住人，三楼晾衣裳。

连路灯都换成了新的，夜晚亮起来的时候，整条都板街灯火通明，像一条金色的河流，从牌楼下浩浩荡荡地流过去，流过一个新时代的门口。

在那原本狭窄的木屋与肮脏土地上，拔地而起一座座黑砖的房屋。在灰烬里，破陋的唐人街跟着孱弱的旧中国一起浩浩荡荡地去了，新的唐人街跟着焕然一新的中国在灰烬里涅槃重生。

可那些住在里面的人呢？那些从台山、开平、恩平、新会的穷乡僻壤里走出来的、皮肤晒得黝黑的、手掌上布满老茧的、眼睛里带着灰蒙蒙的麻木与希望的男人们，他们还在。

他们的长衫换成了西装，可西装的里面，还是那颗从古老的、多灾多难的、贫困而又骄傲的土地上带来的心。

他们的孩子在美国出生、在美国长大，说着流利的、不带任何口音的英语，管自己叫“ABC”——American-Born Chinese。

可无论他们怎么努力，怎么优秀，怎么把自己活成一个比白人更白人的模样，在那个社会的眼睛里，他们终究还是那个“Chink”，还是那个“例外”，还是那个被《排华法案》压得喘不过气来的、二等的一等公民。

数百载逆来顺受。数百载卑躬屈膝。数百载被打不还手、被骂不还口，只为了攒够那一点可怜的钱，寄回那个遥远得近乎虚幻的故乡，给年迈的父母盖一间新房，给从未谋面的孩子攒一笔学费，给自己留一条终有一日能回去的路。

可那一条路，什么时候才能走呢？

一年又一年。十年又十年。