凉，他却觉得，这冰凉也是活着的证明。

外间的光线暗淡，德国医生摘下金边眼镜，在衣角慢慢擦拭了片刻，才重新戴上。他面对顾夫人站定，双手交握在身前，目光落在地砖的缝隙上。

“夫人，”他的中国话说得缓慢，每个字都像经过斟酌，“病人这一关算是过去了。但身体亏空得太厉害，今后……要静养很久。一两年，恐怕是要的。”

他顿了顿，似乎在斟酌如何将下一句话说得更柔和些。

“至于日后……”他抬起眼，语气压得更低，“还望夫人心里先有个预备。以眼下情形来看，怕是……”

他没有把话说完，只微微摇了摇头。那个未尽的意思，在沉默里已经清清楚楚。

顾夫人脸色大变，转头看向产房的方向，嘴唇翕动了几下，终究没有说出什么。