在门槛上编草鞋，双手翻飞。

他身边已经堆了十几双打好的草鞋，鞋底编得极厚。

听到动静，陈麻子凑过来，探头探脑地往布袋上瞟。

是半袋白面，本来是留着等过年包饺子的。

“大勺，不过年了。”陈麻子咽了口唾沫。

“去西北那鬼地方，断水断粮的，能不能活到过年都两说。”周大勺把白面倒在粗瓷盆里。

他舀了半瓢井水，一点点往里掺。

面粉沾在他的指缝里，水和面混合成粘稠的絮状。

“那也得省着点吃啊，这可是精细粮，留着路上给伤员熬糊糊救命用。”陈麻子伸手拦周大勺倒水的动作。

周大勺打开陈麻子的手：“救命靠的是子弹和刺刀，不是这半袋面。放久了会生虫，到了西北那潮湿的山沟里，几天就得长绿毛。”

窗外的天色暗了下来，黑压压的云层压在吴起镇的屋脊上。

周大勺卷起袖子，双手探进面盆里揉面。

面团在他手里变得光滑劲道，发出扑哧扑哧的气泡声。

他拿过一块干净的湿布盖在面盆上，看向院子里正帮姜小草收衣服的念冬。

小娃抱着一件比她还高的大棉袄，摇摇晃晃地往屋里走，小脸冻得通红。

周大勺眼眶一酸，拿沾着面粉的手背蹭了蹭眼角：“走之前，让咱念冬再吃一顿好的。”