“那也是礼。”

院里这回笑得更开，赵铁山把生日页夹进档案，红手印旁又添上今日的年月。

秦守成却没有笑。他走到赵铁山身边，把问来的话压到桌上：“妇救会、学堂、镇东头孩子，没有谁送过昨夜那包纸。”

赵铁山把油纸拿到灶火前一烤，纸背露出细细一行字：子夜来接林若瑶之女。