住过，然后匆忙离去。

驿丞忙不迭送来炭盆、热水和新的被褥，又躬身退下。

周管事站在门口，没进去。“姑娘先歇着。明日看雪下的怎么样吧，如果能行车便走。若不行……”他顿了顿，“就只能在这个驿站多待几天了。”

“好的，听您安排。”

门关上。

芸香将盒子和包裹放到床上。炭盆里的火还没旺起来，寒意从地板缝往上钻。

芸香将炭盆拨得更旺些，就着那点暖意，用热毛巾仔细擦过每一根手指，直到冻僵的关节重新变得柔软灵活。楼下隐约的抱怨声已经听不见了，只有风雪扑打窗户的呜咽。

这就是权势啊。

不用高声，不必多言。一张纸递出去，路就通了，房间就腾了，再多的不忿和抱怨也只能压回喉咙里，变成角落里的几声嗫嚅。