着喉咙滑下去，带着一种他之前从未留意过的、像是在那些日子之后才能被品尝到的滋味。他知道，这顿饭吃的不是食材本身，而是那些附着在食材之上的东西——那些未说出口的告别、被折叠进日子的等待、以及在这张桌子上被短暂拼合过的片段。

那些他之前无论在哪一餐中都未曾尝到过的滋味，在这一刻，像是终于被摊开在了盘底，等着他一口一口地咽下去，再慢慢地落定。