叹息，像一片落在水面上的叶子。“牧尘……不要离开我……我错了……不要离开……”

他的手放在门把手上，攥得很紧，指节泛白。他没有回头，用尽全身的力气迈出了那一步。

门关上了。

元宝蹲在门口，幽蓝色的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了一下。周牧尘蹲下来，伸出手摸了摸元宝的头。“好好照顾你的主人。”声音很轻，带着沙哑。

他站起来。走廊很长，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他的脚步声在地板上回荡，哒哒哒，不紧不慢。耳边全是她的声音——“牧尘，不要离开我，我错了，不要离开……”

每一个字都像一把刀扎在他心上。他没有停下，没有回头。