11点32分。

风雪刮过吉普车的挡风玻璃，雨刷器吱嘎作响。

李怀德坐在副驾驶，双手死死攥住枪套，指节崩出青筋。

何雨柱单手把着方向盘，另一只手按住步话机。

“陈雷，北郊总图室外围给我锁死。章、图、纸，敢碰半下的，直接缴械。”

“收到！”

“老哥。”何雨柱踩下刹车，方向盘猛打，“让粮食局所有签台停办。这十分钟内，谁敢在领票单上按手印，先折他的腕子。”

李怀德推开车门：“明白！”

市粮食局特供配给总库，卸粮大院。

铁皮顶棚被狂风扯得哗哗作响。成箱的黄纸粮票和避难口粮预领单堆在屋檐下。米糠的陈旧气味混着潮湿的纸浆味，直往鼻腔里钻。

午时首发签台前。

三名库工被手臂粗的灰白根须倒吊在半空。嘴里塞着浸血的粮本，双脚绝望地乱蹬。

代号“粮师”的男人披着破旧的绿军大衣，双脚踩在一张纯木签台上。他面前的桌板，用镇纸压着一张盖有粮食局鲜红公章的《午时避难口粮预领单》。

身前空气微微扭曲。

何雨柱军靴落地。

粮师盯着何雨柱，右脚猛地踩下纯木踏板。

签台上的红泥公章瞬间爆出一蓬刺眼的红光。

大院角落，堆积如山的粮票边缘，齐刷刷渗出黑红色的血线。原本空白的票面，像浸了水的字帖，一个个户主姓名和街道地址扭曲着浮现。

粮师抓起一把沾着黑灰的特供大米，洒在签台凹槽里。

“十二点一到，第一张票发出去，全城的领粮本就全是祖册的户口簿。”

粮师扯开嘴角，牙缝里全是血丝。

“这可是双页互锁。你敢砸我的台子，北郊总图章立刻判定全城口粮作废。你试试？”

系统红色提示框弹开。

【午粮入册核验启动。】

【当前进度：63%。】

几名外勤干事连滚带爬冲进大院。

“局长！东西南北四个主粮站全乱了！所有发下去的票面上都在往外冒红字！有的人连自家孩子的名字都看见了！”

李怀德拔出配枪，死盯着半空。根须越收越紧，三名库工的脸已经憋成了酱紫色。

他不敢开枪。

粮师拍了拍桌上的红头文件，冲