“你他妈…”

崔既明张了张嘴，深吸了口气，把到嘴边的话咽回去，扶着额角摇了摇头，继续往前走。

夕阳把他的影子拖得很长，他走得不快，人字拖的声响在安静下来的老街里一声一声，慢慢悠悠的。

沅沅坐在他头顶，被傍晚的风吹得舒服，两腿在他脸侧晃来晃去，裙摆被风掀起来一角，她也不管，自顾自地哼着不成调的小曲儿。

哼了一会儿，她开口：“哥哥，你多大了？”

“二十五。”

“二十五，”沅沅掰着手指头数了数，“二十五岁在我们那儿，娃娃都会打酱油了。你怎么连媳妇都没有，是不是不行啊？”

崔既明脚下一个趔趄，差点踩到自己的鞋跟。

他站定了，侧过头，那双狭长的黑瞳从下往上翻，隔着头发缝看着头顶那团白影。

“你一小丫头片子，懂什么叫行不行？”

“我怎么不懂了？”沅沅振振有词，“我死的时候都十八了，该懂的都懂。”

“你十八岁懂的什么？人家十八岁的姑娘，天天想着考大学呢。”

“我懂！”沅沅急了，两条腿在空中蹬了一下，“我懂的可多了！”

崔既明：……

两个人斗着嘴走进筒子楼。楼道里的灯坏了很久，越往上越黑，楼梯扶手上一层铁锈，在昏暗的光线里透出暗红的锈色。

沅沅从崔既明头顶飘下来，跟在他身后，看着他从裤兜里掏出一把旧钥匙，对准锁孔时拧了两下没拧开。

他又试了一下，门锁咔嗒一声，一股闷了许久的烟味和灰尘的气息扑面而来。

房间不大，一眼就能望到头。一张单人床，靠着墙，被子没叠，乱糟糟地堆在床尾。旁边一张旧书桌，上头堆着杂七杂八的东西。

黄纸、朱砂、一本线装的破书、一只缺了口子的搪瓷缸。桌上还有用了一半的蜡烛，蜡油凝成一滩。

墙上糊着发黄的旧报纸，角落里挂着一件叠得整整齐齐的道袍，藏蓝色的，补丁摞着补丁，却洗得干干净净。

连衣领的褶皱都压得很齐整，跟这间乱糟糟的屋子格格不入。

崔既明进了屋，随手把那个装破烂的帆布包往门后一丢，踢掉拖鞋，光着脚踩在地上，去窗台边打开那台老旧的电风扇。