十毫升还多了十毫升。

整个过程持续了不到十五分钟。

科比的后背上浸透了汗，毛巾上留下了一排清晰的齿痕。

但他没有发出任何声音。

手术结束后，邓恩把两管液体拿到灯光下看了看，回头对维蒂说了一句话。

声音很小，但科比听到了。

“如果不动大手术，这只膝盖最多还能撑一个赛季。”

科比把毛巾从嘴里拿出来，扔在托盘上。

“一个赛季够了。”

他没有看自己的膝盖。

他盯着天花板上的无影灯，瞳孔被白光照得缩成了两个针尖。

但他想的不是灯。

他想的是五天前，电视上播放的东部半决赛G4。

孙悦单场73分摧毁凯尔特人的那个夜晚。

赛后采访里，记者问孙悦：

“你觉得现在联盟还有谁能在一对一中和你对抗？”

孙悦歪着头想了两秒，给出了一个出人意料的答案：

“科比，如果他还健康的话。”

“如果他还健康的话。”

科比把这句话在脑子里翻来覆去地嚼了很多遍。

每嚼一次，那个“如果”就扎得更深。

他从手术台上坐起来。

“维蒂，一周后我要上场。G4或者G5，看队友能撑到什么时候。在那之前，每天的康复训练计划今晚之前发到我手机上。”

维蒂点了点头。

他已经不想再劝了。

科比穿上外套，从手术室的侧门离开。

走廊里只有应急灯在亮，绿色的光照在他脸上，惨白中带着一层灰。

他走路的姿势很正常。

看不出右膝刚被抽掉了50毫升血水。

九天后。

也就是东决G3结束的同一个晚上。

纽约。

第五大道。

NBA总部。

斯特恩在办公室里看了两场比赛的录像回放。