波两波，挡不住潮水。

菲尼克斯当地的体育电台在终场哨响后五分钟就把标题打了出来：

《湖人王朝，提前散场》

洛杉矶这边更惨。

《洛杉矶时报》的记者普拉施克在推特上发了一张图。

空荡荡的斯台普斯中心停车场，配文只有三个字：

“散了吧。”

两千条转发，九百条评论，清一色都是湖人球迷的哭丧脸。

但所有这些哀嚎、预测、讣告，都建立在一个共识之上：

科比·布莱恩特，他无法在系列赛结束前回到球场上。

……

时间倒回九天前。

西部半决赛，湖人对爵士，抢七。

那场比赛的最后四分钟，所有看过转播的人都记得同一个画面：

科比在右侧45度接球，起跳，出手。

球划过一道标准的抛物线，空心入网。爵士暂停。

暂停期间，科比走回替补席。

他没有坐下来，而是把右腿搁在板凳上。

摄像机没有捕捉到的是。

他在用左手按住右膝盖，整个膝关节的轮廓已经不正常了。

正常人的膝盖是骨骼分明的，科比的右膝鼓起一个弧形，像里头塞了半个垒球。

比赛结束后，湖人赢了。

全队在更衣室里庆祝了大约十五分钟。

科比没有参加。

他被带到球馆地下层的医疗室。

门关上之后，首席队医加里·维蒂把他的裤腿卷到大腿根部。

维蒂看了三秒钟，把手套摘了。

“你不是来找我看膝盖的。”

维蒂说。

“你是来逼我给你开绿灯的。”

“加里。”

科比没有多说什么，只是看出他的名字，然后怔怔地盯着他看。

“不行。”

维蒂指着那只膝盖，声音带上了一种外科医生很少展现的粗糙感。

“你的关节腔里全是积液，我用肉眼就能看出来。”