桌角站稳了，慢慢走到里屋。

里屋靠窗的桌上摆着笔墨。

砚台是旧的，缺了一个角，还是叔大十二岁中秀才那年买的。

张文明研墨。

手不太稳，墨汁洇开来洇了一片。

他抽了张纸铺上，提笔蘸墨。

写了三个字就停了。

他不知道该怎么跟儿子说。

说辽王府来请我去住？然后呢？

叔大在外头做大事，这当口给他添乱，他能怎么办？

放下朝廷的差事回来管这档子破事？

可不说——

张文明闭了下眼。

二十年前那个晚上他去辽王府门口站着的时候，身上还带着给他爹收殓时沾的土腥味。

他站了一个时辰，没人出来。

第二天一早他走了。

从那以后再没踏进辽王府半步。

那笔账他没跟任何人提过，包括叔大。

但现在朱宪??忽然要请他去府里住。

这个时候，这个节骨眼上。

张文明把笔搁下，又拿起来。

拿起来又搁下。

外头天黑了。

张升点了灯送进来。

昏黄的光照着纸上那四个字——“叔大吾儿”。

张文明坐了半宿。

三更天的时候，纸上终于多了几行字。

笔迹歪斜，有两处墨洇得看不清，但意思是明白的：

“辽王遣人来请，礼甚厚，言甚恳。吾已辞之。然恐其意不止于此。汝在外行事，万事小心。吾老矣，死不足惜。唯虑连累于汝。见信速回。”

最后四个字，他涂了又写，写了又涂。

最终还是留下了。

信封好，用蜡封了口。

张文明把信交给张升。

“明天一早，找个靠得住的人，送到京师去。走驿道，别走水路。”

张升接过信，欲言又止。

“去吧。”张文明摆了下手。

堂屋里灯花爆了一下，一粒火星落在桌面上，暗了。