一口气——不对，吸了一口气又吐出来，胸口还是堵着。

他低头看了一眼案上那本合起来的《资治通鉴》，伸手把它推到书堆最底下，又把《三国志》塞进抽屉里。桌面上只留了一本《大学》，翻开到“格物致知”那一页。

做完这些，他才走到门口。

手搭上门闩，停了一息。

门拉开。

日光劈头浇下来，刺得人睁不开眼。

冯保站在台阶下面，微躬着身。

廊道尽头，一个穿绯色官袍的身影正背对着这边站着，负手看院子里那棵老槐树。

赵宁听见动静，转过身来。

隔着半条廊道，朱翊钧看见他脸上挂着平日里那副表情——不是笑也不是不笑，松弛的、温和的，好像天塌下来也就那样的架势。

赵宁朝他走了两步，站定。

“殿下气色不太好。”

一句话。

朱翊钧的鼻头一酸，差点当场没绷住。他咬了咬舌尖，把那股劲儿压回去，扯了扯嘴角。

“亚父——”

嗓子哑了。后面半句卡在喉咙里，怎么都出不来。

赵宁站在三步之外，没动。日光从他肩后照过来，把他半边脸投进阴影里。

那双眼睛落在朱翊钧脸上，不深不浅地搁着。

“昨夜没睡好？”

朱翊钧点头。

赵宁没追问。转身朝学堂的方向走了一步，又停下来，侧过半边身子。

“走吧，今天讲点轻松的。”

朱翊钧跟上去。

两个人一前一后走在廊道里，影子叠在地砖上，一长一短。