值房里，把灯灭了，在黑暗里坐到天亮。

忍。

忍了十五年，终于把严嵩拉下来了。

那一天，百官朝贺，他坐在首辅的位子上，听着底下山呼海啸的恭维。意气风发。

可那又怎样。

一辈子忍出来的，一辈子争出来的。

到头来就剩一根绳子。

他把绳子搭上横梁。打了个结。手法生疏，试了两回才系紧。

木凳搬到廊柱底下。他踩上去。

凳面不平，晃了一下。

绳圈套进脖子的时候，麻绳的毛刺扎着颈侧的皮肤。痒。他没有伸手去挠。

前院的哭声又大了。隐约能听见小孙子的哭嗓——那个才三岁的孩子。

“……”

他闭上了眼。

风停了一瞬。院子里安静得不像话。连虫鸣都没有。

嘴唇动了动。没声儿。

但喉咙在颤。是一首诗。

他念给自己听的。

“平生忍字着屏间，半壁寒灯对影残。三十年来朝堂事，到头输与一绳宽。”

最后一个字落完。

他把脚从木凳边缘挪开。

木凳翻倒，“啪”一声磕在青石板上。然后是绳子绷紧的声音——很短，很闷。

廊柱上的灰尘被震落了一些，在晨光里浮着。

老槐树最后一片叶子脱了枝，打着旋儿，慢慢地，落在他脚尖下面那只布鞋上。