办？”徐璠的声音有些发干，“难道就这么等着？等海瑞查完，等你亲儿子被押进大牢？”

徐阶没有立刻回答。

他转过身，走回椅子边上，缓缓坐下。

阳光还是那个阳光，照在他身上，却照不暖。

花厅里只剩下碎瓷片上茶水滴落的声音，一滴一滴，清清楚楚。

半晌。

“我给赵云甫写信。”

话刚出口，徐阶摇了摇头，推翻了自己的决定。

“不，写信不够。”

他撑着扶手重新站起来，声音里带着一种决绝的疲惫。

“备轿。我亲自去京城。”

徐璠猛地抬头：“父亲！您的身子——”

“我的身子还死不了。”徐阶打断他，“倒是你，从今天起，什么都不要做。一根手指头都不许再伸。听见了没有？”

徐璠跪在碎瓷和冷茶中间，嘴唇翕动了两下，终究没再说出反驳的话。

“听见了。”

徐阶没再看他，径直朝门外走去。

经过门槛时，他停了一步，扶着门框，佝偻的脊背在逆光里显出几分萧索。

七十多了。

从华亭到京师，一千二百里。

他迈过门槛，吩咐等在廊下的徐福：“去套车。走旱路，今夜就出发。”

徐福张了张嘴，到底没敢多问，转身跑向后院。

徐璠独自跪在花厅里，膝下的茶水已经冰凉。

日光从窗格子里斜斜射进来，把碎瓷片照得亮晶晶的。

他跪了很久才站起来。

走出花厅时，院子里已经乱成一团。

仆人们进进出出地搬着行李铺盖，管家在大声吩咐套马备车。

徐璠站在廊下，看见父亲的贴身小厮抱着一只旧皮箱匆匆跑过。

天色暗下来的时候，一顶青布小轿从徐府角门抬出去。

没有仪仗，没有随从，只有两个轿夫、一个车夫、一辆拉行李的骡车，和坐在轿子里闭目养神的老人。

轿帘被风掀起一角。

徐阶睁开眼，透过那道缝隙看了一眼身后的宅院。

灯火通明的徐府大宅，在夜色里渐渐缩成一个光点。

轿帘落下。

骡车的轮子碾过青石板路面，吱呀吱呀，朝北边去了。