逐项拍照固定，又把李春海这个名字写在矿难名单下面。

官方死亡名单外疑似死者。

李春海。

外包临时工。

夜班。

老运输路。

困难补助款。

每写一个词，他都觉得白板上的矿业线更沉一分。

夜里，旅馆窗外还有矿车经过。

玻璃震动，桌上的水杯轻轻晃。

小赵坐在灯下，看着那张旧照片。照片里的李春海很年轻，笑得有点腼腆，手搭在矿车边上，身后的山体灰白一片。他可能不知道，一周后自己会被埋在那座山里，更不知道六年后，他的名字仍然不在正式死亡名单上。

手机震了一下。

匿名信息发来。

【李春海。查劳务公司，查老运输路，查夜班油卡。】

小赵看着这行字，慢慢把照片装进证物袋。

山里的沉默，终于裂开了一条缝。

缝后面，不是钱。

是人。