叔叔们垂着头，一声不吭，连回头看一眼家里年迈的父母都不敢，队伍里的婶子大娘们捂着嘴，把哭声闷在喉咙里，一抽一抽的。

就那样一队一队地走远，慢慢消失在村口的路上。

好多好多人，就那样不见了，再也没有回来。