落里聊天。

他看见易中海坐在那儿，眉头皱了一下，把围裙解下来，叠好放在案板上，从打饭窗口后面绕出来。他走到易中海跟前，没坐下，就那么站着。

“易师傅，我们这儿下午一点要清场，准备晚饭了。”

语气不咸不淡，跟对任何一个普通工人说话时一模一样。

易中海抬起头看着他。

缸子里的红烧肉已经凉透了，油凝在肉皮上，白花花的。

他把筷子放下，站起来，把缸子端在手里。

“何主任，咱俩能说两句吗？”

何大清看着他，没接话。脸上的表情变了——不是生气，是那种说不清道不明的警惕。

他不想跟易中海说话，一个字都不想。

可这是在食堂，他是食堂主任，易中海是来吃饭的工人，他不能当着其他人的面把人撅回去。

“说吧。”他从兜里掏出烟，点上一根，叼在嘴里。

易中海看了看四周，食堂里还有几个人。他们没往这边看，但耳朵竖着。

“找个没人的地方。”易中海说。

何大清看了他一眼，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，转身往后面走。

他推开一扇小门，走进去。

易中海跟在后头。

是个小仓库，堆着米面粮油，角落里有张破桌子，桌上搁着半包烟和一个搪瓷缸子。

何大清靠在桌子边上，两手插在裤兜里，看着易中海。没说话，等他说。

易中海站在门口，手里还端着那个搪瓷缸子。

他把缸子放在地上，直起腰，看着何大清。

嘴张了张，又闭上了。不是没话说，是话太多，不知道从哪儿说起。

“何大清。”他喊了一声，不是“何主任”，是“何大清”。

这是他叫了多少年的名字，从年轻时候就叫，叫顺嘴了。

何大清没应，也没反驳。

“我知道你恨我。”易中海的声音不大，有点涩，“你恨我，应该的。你托我照顾柱子雨水，我答应了。钱你寄了，我没给。柱子冬天穿单衣，雨水交不起学费，兄妹俩差点饿死。你恨我，我不冤。”

何大清叼着烟，没动，脸上的表情也没变。但烟灰掉下来了，落在他的衣服上，他没弹。

易中海吸了口气，声音更低了。“可我也是没办法