有人往东走，有人往西走，有人站在走廊里抽烟，有人蹲在墙角解手。

中午在石景山食堂吃饭。

食堂不小，这是专用来招待客人的食堂，长条桌铺着白布，桌上的搪瓷盆里装着菜，一盆红烧肉，一盆炒白菜，一盆鸡蛋汤。

工人们端着搪瓷缸子，排着队打饭。

秩序不差，但也不严肃，有人插队被骂了两句，嘿嘿一笑，缩到后面去了。

何大清站在打饭窗口里面，手里拿着勺子，面前摆着几盆菜。

他穿着一件白色工作服，帽子扣得端正，围裙上干干净净，不见一点油点子。

打饭的工人排着队，一个一个来。

何大清每打一勺，嘴上都不闲着：

“够不够？”

“再来点？”

“慢走啊。”

跟谁都能说两句，跟谁都笑嘻嘻的。

他虽说是主任，但这种亲民的做派，让他在厂里，很受欢迎。

看见易中海端着搪瓷缸子走过来的时候，他手里的勺子顿了一下。

那一瞬间很短，短到周围的人都没注意。

他把勺子伸进盆里，舀了一勺红烧肉，扣在易中海的缸子里，动作和给前面那个人打饭时一模一样。

不多一块，不少一块，不偏不倚。

易中海看着缸子里那几块红烧肉，又抬头看了何大清一眼。

何大清没看他，已经在招呼下一个人了。

“同志，够不够？”“再来点？”“慢走啊。”声音和刚才一样，笑嘻嘻的，跟谁都不见外。

易中海端着缸子，站在打饭窗口前，没走。

前面的人走了，后面的人挤上来，从他旁边侧身过去，他也没动。

何大清看了他一眼，这回不是看，是扫。

目光从他脸上扫过去，跟扫过一堵墙似的，没有表情。

易中海端着缸子走到角落里的一张桌子旁，坐下来。

他夹了一块放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。

什么味，没吃出来。

食堂里的人陆续吃完走了，桌上的搪瓷盆空了，长条凳歪歪斜斜地摆着。

易中海还坐在角落里，缸子里的红烧肉吃了一半，另一半凉了，油凝在肉皮上，白花花的。

何大清从打饭窗口探出头来，朝食堂里扫了一眼。

工人们走得差不多了，只剩几个还坐在角