没有回答，但她搂着他的手又收紧了一些。

她低头在他肩窝里落了一个吻，像是在用动作替他填上那句没有说出口的答案。

他把她轻轻放倒在床单上，手指沿着她小臂缓缓滑落，

所到之处都像在替她丈量那些未曾言明的想念。

她修长白皙的双腿不知什么时候已经缠上了他的腰，带着微微的颤意。

她抬起身，在他腹间轻轻蹭了蹭，像是在用体温替他确认那些落在他身上的想念。

他低头看着她，目光带着一层压不住的暗色，

抬手把她纤细的手腕扣到头顶，另一只手顺着她肩头的衬衣布料滑下来，

把领口处的纽扣逐一解开，露出那对在布料下微微起伏的轮廓。

他低头，含住时，

她咬住了嘴唇，

像是把快要溢出来的声音堵在了唇间，

只剩下变得滚烫的呼吸，

和交错的影子。

月色没有完全铺开，只在床头柜边缘落下一道细长的光影，

像是有人替她把那句还没成型的念头轻轻按在了窗边，等着夜风来取。

他流连在柔软的，凹陷里，

像一艘靠岸的船，

浪花都已平息，

只剩下，

水面微漾的余波，

在暗处，缓缓收拢成，

一声咽下的轻叹。

暮色已经彻底沉下来了，窗外深市的街道上偶尔有一两辆车驶过，车灯的光在窗帘上掠过，

很快又被夜色吞没，像是这场夜晚还没有结束，只是在等一个安静的收梢。

窗台上的那盆绿萝在夜风里轻轻晃了一下叶尖，又安静下来了，像是在用无声的陪伴收尾。