上锁。

他轻轻拉开最上面的抽屉。

里面，整齐放着许多信封。

每一个信封上都写着年份。

从1966年开始，一直到1989年。

秦天毅拿起最上面的那封，信封上写着1989年。

他打开信封，里面是一张信纸，信纸上只有短短几行字。

“天毅：

又是一年秋至，银杏叶黄。

不知你身在何方，可曾添衣？

只盼早日团聚。”

字迹娟秀，但能看出书写时手的颤抖。

秦天毅的手微微颤抖。

他放下这封信，又拿起下面一封，是1988年的。

再下面，是1987年、1986年……

他一封封地看过去，每一封信都很短。

二十三年，二十三个春秋，二十三封信。

秦天毅放下信，抬起头，看向父亲。

秦建邦站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。

“爸。”

秦天毅轻声唤道。

秦建邦没有转身，只是抬手抹了把脸，深吸了几口气，才缓缓回过头。

他的眼睛红肿，脸上泪痕未干。

但看着儿子的眼神，却充满了失而复得的珍重。

秦建邦的声音依旧沙哑。

“二十三年来，你妈每天都会来打扫。”

“她说，要保持着原样，这样你哪天回来，就能直接住下。”

秦天毅站起身，在房间里缓缓走动。

他走到床边，摸了摸床上的被褥，布料柔软，带着阳光晒过的味道。

他走到书架前，靠着书架上的书。

从《数理化自学丛书》到《政治经济学》。

从《三国演义》到《战争与和平》……

他走到窗前，望向窗外。

院子里，月光如水，洒在青石板上。

这个房间，像是一个被时间封存的琥珀，凝固了二十三年的等待与期盼。

每一件物品，都在无声地诉说着一个母亲对儿子日复一日、年复一年的思念。

每一寸空间，都浸透着也许明天就会回来的希望。

秦建邦走到儿子身边，与他并肩站在窗前。

“天毅。”

秦建邦的声音平静了许多，但依然能听出压抑的情感。

“这二十三年来，这个房