跳了几下。

“这应该是你四五岁时该玩的。”

秦建邦低声说到。

“那时候，你妈托人从外面带回来的，说是最新式的玩具。”

他又拿起那支钢笔。

钢笔是英雄牌的，笔帽上刻着一行小字。

赠爱子天毅，愿学业有成。”

“落款是：父母赠，一九八零年秋。”

“一九八零年……”

秦天毅喃喃道。

“那一年，我十四岁。”

“是啊。”

秦建邦的眼泪终于落了下来。

“你妈说，十四岁的孩子该用钢笔了，不能老用铅笔。”

秦天毅的手抚过那些物品。

每一件都像是一个时间的坐标，标记着他缺失的二十三年。

矮柜旁边的墙角，还靠着一辆二八式自行车。

自行车保养得很好，链条上还抹着黄油。

“那是为你十八岁生日准备的。”

秦建邦努力让自己的声音平稳些。

“你妈说，男孩子长大了，该有辆自行车，出门方便。”

他走到衣柜前，打开柜门。

衣柜里，整齐地悬挂着许多衣服。

从孩童的衣裤，到少年的衬衫，再到青年的中山装、军便服……

按着年龄顺序排列，像是时间的阶梯。

最右边，挂着几套崭新的中山装和干部服，尺寸明显是成年男子的。

秦建邦的手抚过那些衣服。

“这些是你妈估摸着你的身材，一年年给你做的。”

“她说，男孩子长身体，尺寸要放宽些，免得你回来穿不上。”

秦天毅站在衣柜前，看着里面密密麻麻的衣服。

每一件都熨烫得平平整整。

他的目光最后落在最里面的一套深灰色中山装上。

那套衣服的款式和质地，和他今天穿的几乎一模一样。

“这是今年春天做的。”

秦建邦的声音很轻。

“你妈说，二十三岁的年轻人，该有套体面的衣服。”

“她特意选了深灰色，说这个颜色稳重，又不显老气。”

房间里陷入了短暂的沉默。

秦天毅缓缓走到书桌前，在椅子上坐下。

他的手抚过光滑的桌面，桌面上甚至没有一点灰尘。

书桌的抽屉没有