光在房间的每一个角落流连，眼中涌动着复杂的情绪。

“这间房……”

秦建邦的声音有些沙哑。

“二十三年前，你出生不久，我们就准备好了。”

他走到书桌前，手指轻轻抚过桌面光滑的表面。

“那时候，我和你妈商量，要给你一个属于自己的空间。”

“你爷爷亲自选的这间东厢房，说这里阳光充足，又安静，适合孩子成长。”

秦建邦转过身，看向秦天毅，眼中水光闪烁。

“我们还商量着，等你大一点，就在窗下种一株海棠。”

“结果……”

他的话停住了，喉结滚动了几下，似乎在强忍着翻涌的情绪。

秦天毅静静地听着，目光缓缓扫过房间的每一个细节。

这时，他的目光落在了书桌旁边的一个矮柜上。

矮柜有三层，每一层都整齐地摆放着一些物品。