林肆带着王桂香坐进车后座，沈之年进了驾驶座，发动了车子。

车是沈之年跟同事借的，一辆旧面包车，跑起来吱嘎吱嘎响，各个零件都不堪重负，说话都得扯着嗓子大声叫。

路上王桂香一直握着林肆的手，她靠着车窗边看着外头的山一座一座地往后退，看了一会儿，她回头望向林肆，眼睛通红。

“石娃子，”她说，“是妈错了，是妈错了……”