后排真皮座椅上堆满腊肉、红薯和青菜。

后备箱水桶里，两条大草鱼正甩着尾巴疯狂扑腾。

道路被一点点让开。

车子以龟速向前挪动。

平时一脚油门几分钟跑完的出村小路，今天硬生生走了一个多小时。

车窗外，是不停挥手的人群。

“有空再来玩啊！”

“下次还给你炸狗盆！”

当M9驶上省道。

白鹤村渐渐消失在后视镜里。

车厢里安静下来。

只剩草鱼扑腾的声响，和混合着乡土气的浓郁菜香。

陈烨单手把着方向盘，按下车窗，任由夜风灌进车内。

他偏过头。

火星哥怀里死死抱着那条油乎乎的老腊肉。

他吸了吸鼻子。

手背蹭过脸颊，留下一道暗淡的水痕。

“陈。”

“新东国，真好。”

“下次我还来！”

火星哥看着后视镜，声音发闷。

陈烨看着前方笔直的柏油路，没出声。

脚底踩下油门。

引擎轰鸣，车子迎着晚风驶入夜色。