他的声音都轻了一些：“后来，他写他飞出身体，他把自己变成了仙。”

“他的诗里反复出现‘我欲’，‘愿将’，‘直挂’……这些词……分明都是要离开的意思。”

“他写自己‘欲上青天揽明月’，写自己‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘’，写自己‘仰天大笑出门去’……”

“他在诗里把自己塑造成一个不在此地的人，不在朝廷，不在乱世，不在人间……可他的后半段人生的现实是，被关在监狱里，走在流放路上。可他的诗，依旧是飞在天上的。”

李白依然没有开口。他只是仰头饮尽了杯中的酒，像是用这个动作代替了回答。

陆游叹息一声。

“可他的后半生，分明是被关在监狱里……走在流放路上的。”

“而那些现实，他一个字都没写进诗里。他不是不痛，他只是不肯让痛出现在他的诗里。他把痛包在‘飞’里面，让它们变成‘仙’的幻觉，变成‘醉’的狂欢，他不敢停下来，因为一旦停下来，痛就会追上他。”

所有人都沉默地看着天幕，等着陆游接下来的话。

“至于最后……”