阻下，他终于喘匀了气，不再指着天幕骂了，只是胸口还在微微起伏，脸色依旧不太好看。

他知道朱棣是故意不说，也明白就算真知道了那两个名字，除了让自己更堵心之外毫无用处，他重重坐回御座，端起茶盏猛灌了一口，算是暂时压下了那口翻涌的气血。

朱棣眼见着赵匡胤不再骂了，却还是喝完一杯茶，才继续开口。

“所以，再看那句，二贤之恨，及今不尽，诸葛武侯和岳武穆的恨，到了明末清初还没有完。从本质上，这就是在说同一个类型的事。”

“诸葛武侯想恢复汉室，可汉室终究亡了；岳武穆想恢复北宋，可北宋终究亡了，而《红楼梦》的作者面对的是明朝也亡了，这种忠臣志士想救国但救不了的恨，不是一个人的恨，不是一朝一代的恨，是一类人的恨……”

“那是公义未伸、正统未复、志业未成、人心未安的集体之恨。每一朝末世都有，每一代忠臣都在重复。”

他顿了顿，目光沉了几分。

“武侯恨汉祚仅止三分；武岳恨二帝不归、中原不复。”

“至于及今不尽……从三国到南宋，再到《红楼梦》所处的明亡之后，这份恨没有被时间消化，仍在史书、在庙祀、在文人议论、在遗民心里流动……”

“这也是在说明，有命无运带来的屈死根本就不是个案，而是汉家文明里反复出现的疼痛……”

“每当末世、易代、倾颓，总有这样命大到能扛天下，运小到寸步难行的贤者，重复同一种恨……只是这一回，主角换了人，名号……也换了样……”