了顿，用尽最后的力气嘶吼：

“告诉他們——”

“要么在这里光荣战死！”

“要么等那五辆坦克碾过来，所有人都变成一滩分不清是谁的肉泥！”

“让他们选！”

参谋官浑身一颤。

他缓缓低下头：

“嗨依……”

转身，走向电台。

命令像瘟疫一样，在第三旅团残部中蔓延。

第一大队的士兵默默检查着手中的步枪，将刺刀擦得雪亮。

第二大队的伤兵挣扎着从担架上爬起来，有人断了腿，就用绑腿把步枪绑在胸前。

旅直属队的参谋们撕掉了肩章，拿起了手枪和军刀。

后勤队的炊事兵放下了饭勺，拿起了菜刀和手榴弹。

卫生队的医护兵扔掉了急救包，拿起了手术刀和炸药。

甚至连马夫，都握紧了赶马的鞭子，虽然手在抖，但眼神空洞。

没有人说话。

只有粗重的呼吸声，和武器碰撞的轻微声响。

他们都知道自己要做什么。

都知道去了会怎么样。

但没有人逃跑。

不是不想。

是不敢——身后有宪兵队的枪口。

是不能——家人还在国内，逃兵的下场会牵连全家。

是不愿——被洗脑了太久，真的相信“为天皇尽忠是最高荣誉”。

一个年轻的日军二等兵，颤抖着手，从怀里掏出一张照片。

照片上，是穿着和服的母亲，笑得温柔。

他看了很久，然后小心翼翼地将照片塞回怀里，贴在最靠近心脏的位置。

旁边一个老兵看见了，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：

“小子，怕了？”

“不……不怕……”二等兵声音在抖。

“怕也没关系。”老兵拍了拍他的肩，“反正一会儿就不怕了。”

“为什么？”

“因为死了，就不知道怕了。”

二等兵愣愣地看着老兵。

老兵抬起头，看向公路交汇处的方向，眼神空洞：

“我打过满洲，打过华北……见过支那人怎么死。”

“但今天……我们会死得不一样。”

“会死得……很碎。”

他顿了顿，补充道：

“碎到连你妈都认不出来你……”