情，离开了上京。他走的那天，我去送他。在火车站，他背着个军用挎包，手里拎着一个帆布袋，里面装着几本书。他说，‘老路，我走了。’我说，‘你什么时候回来？’他说，‘不知道。’他就上车了。车开了，他隔着车窗冲我笑了一下。”

路正明的声音到这里停了一下。

“你出生的时候，他还给我写过信。信里写了你的出生日期，写了你的名字。他说，‘老路，我当爸爸了。’那封信我保存了二十多年，搬家好几次，一直没丢。后来……”他没有说下去。