包的餐盒打开了，几样点心装在盘子里，摆在茶几上。她给周敏倒了杯热水，给自己倒了杯茶，也给林晓倒了一杯。周敏坐在沙发上，手放在肚子上，脸被灯光照得柔和。

林晓走过去，在她旁边坐下。他没有说话，周敏也没有说话。她只是把头靠在他的肩上，闭上眼睛。屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和厨房里水龙头偶尔滴水的声响。阳光已经没有了，取而代之的是橘黄色的灯光，把整个屋子照得温暖而安静。

周母收拾完厨房，走过来坐在他们对面。她看了一眼林晓，又看了一眼周敏，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

林晓端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，入口微涩，但他没有放下，又喝了一口。他看着窗外的夜色，看着院子里那盏孤零零的灯，看着灯光下摇晃的竹影。明天早上，雅茹会来接他。

他放下茶杯，握着周敏的手。她的手心很暖，指尖微微发凉。他握紧了一些，周敏也回握了他一下。

两个人就这样坐着，谁都没有再说话。

林晓坐了很久，才站起来，走到窗前，拉上窗帘。他转过身，看着周敏。

“明天早点起。”

周敏点了点头。“好。”