是郎中的笔迹，墨迹已经干了，字迹端正。

他张了张嘴，没发出声。

有惊。他从来不知道自己这样的人也能有后。

有喜。潘金莲是他的妻，他孩子的娘。

有哀——松儿如果还在，该叫他一声伯伯。

有迷茫。他不知道自己能不能护好这个孩子，就像他没能护好松儿。

千般情绪在他脸上转了数息，最终什么也没说。

武大只是把手从膝上抬起来，轻轻按在潘金莲的头发上。那头乌发在黄昏的光里泛着柔和的光泽，他的手指轻轻摩挲着她的头顶。

潘金莲的眼泪无声地滑下来，滴在他的脚背上，混进了洗脚水里。

武大抬起头，透过窗花，望向紫石街尽头。那个方向，有一座刚封顶的七级浮屠塔。

他的松儿睡在那里，他的孩子将在几个月后睡在这里。

生者与死者，在同一片暮色里，各自安宁。