身上的衣服洗得发白，补了又补。”

“人心肠特别好，跟邻里相处一辈子，从没吵过架、红过脸。”

“家里有啥好吃的，从来都是先紧着老人和孩子。”

“我这辈子最忘不了的，就是小时候吃饭的样子。”

“一大家子围一桌吃饭，我娘从来不上桌，就守在灶台跟前忙前忙后。”

“等我们全都吃饱了，她才看看锅里有剩的，就随便扒拉两口。”

“要是没剩饭，她就说自己不饿，干脆不吃了。”

“那时候，家家日子都紧巴。”

“但那时候人心热。”

“我娘包的饺子，是苦日子里最盼头的吃食。”

“那味道，我记到现在。”

陈峰听着颇为共情，因为妈妈的味道是最刻骨铭心的。

王守田语气中满是疼惜：

“每到过年，也是她最累的时候。”

“洗洗刷刷、收拾做饭，忙得腰都直不起来，脸上却总带着笑。”

“看着我们小孩子跑出去放炮、疯玩，她比谁都高兴。”

“再脏的衣服，经她缝补洗涮，都能收拾得干净整齐。”

“早些年集体干活。”

“一到秋天集中分口粮，白天下地收庄稼、打谷子。”

“晚上还要挨家挨户分粮，常常忙一整夜。”

“深秋夜里风大又冷，她身上又穿得单薄。”

“冻得实在扛不住，就把家里薄被子裹在身上将就，硬熬到天亮。”

“稍一缓神，又得爬起来做饭伺候全家。

“那时候家里人多。”

“又沉又重的大铁锅，全靠她端上端下。”

“现在想想，她那么瘦小的身子，真不知道哪来的韧劲。”

“一辈子累死累活，熬坏了身子。”

“走的时候才五十出头，全是苦出来、累出来的病。”

“如今她的坟就在村边地头，就一个不起眼的小土包。”

“每次回村，我都要去坟前站一会儿，安安静静的跟她说几句话。”