头发全白了。

盘着腿，背脊挺直。听见脚步声，她慢慢转过头来。

皱纹很深，年轻时的样子只剩了个轮廓。

她没看白予洲的脸，目光直接落在她腰间的圣女金印上，定了一下。

白予洲站在牢房外，没说话。

白发女修动了动嘴，开了口。嗓子哑，很久没说话的那种哑。

“天衍……三年……”

白予洲的眉心动了一下。

天衍三年。

那是一百年前的年号。

这个女人，被关了整整百年。

……

客苑。西厢房。

房间里满是草药味。

时鸢靠着床头的引枕。脸色煞白，胸口起伏已经平稳。

殷无邪坐在床沿。两人之间隔着半臂距离。

时鸢睁着眼睛，视线落在殷无邪脸上，没有挪开。

殷无邪双手交握搭在膝盖上。

“沧澜荒域那个山洞。”殷无邪开口，字咬得很慢，“那次我伤了腿，你跑了三个山头去打水。回来碰上赤鳞蛇，你为了护水囊，手背被咬了一口。”

他停下，观察时鸢的表情。

时鸢脸上没什么变化。

“我帮你把毒血吸出来，你疼得直掉眼泪，还骂我笨手笨脚。”殷无邪把五年前的细节一点点抖出来，想找回当年那个鲜活的人。

时鸢听得认真，偏了偏头。

殷无邪说完，等着她的反应。

时鸢点了点头，语调平平的。

“我记得。”

三个字。没有怀念，没有埋怨，也没有任何别的什么。

殷无邪手心出了汗。他往前倾了半寸，伸手盖在时鸢搁在被子外头的手背上。

攥住了。

时鸢低头看了一眼那只手。

没有抽回。也没有回握。软绵绵地任他握着，毫无反应。

殷无邪的心直往下坠。