么明显吗？”他终于开口。

“很明显。”苏暮雨说，“你对她太纵容了。”

苏昌河听到太纵容三个字，嘴角不自觉地动了动。

他没有反驳。

他想起在竹屋的时候，她捏他的脸他除了脸红什么都没做，她喂他吃虫子他吐完也没报复，她嫌弃他眼睛小他也仅仅只是拉起被子蒙头就睡。

他苏昌河，暗河送葬师，江湖上让他看不顺眼的人活不过三天。

他不纵容任何人，但他纵容她。

一直纵容，从竹屋纵容到天启，这个认知让他沉默了很久。

“就是忍不住。”苏昌河把头靠在柱子上，看着那丛半死不活的海棠。

“嗯。”苏暮雨的回应只有一个字。

院墙上，一只啄木鸟刚刚落下，歪着脑袋，正好听见了最后这几句，它用小翅膀捂住嘴，转身飞走了。