抹墙一样把树脂均匀地刮在基础面上。

程立蹲在旁边，看着那层透明的液体慢慢流平，在灯光下泛着琥珀色的光，安静得像一道希望。

他蹲了整整一个上午，腿麻了也不起来。中午，王有才从镇上送来盒饭。

程立蹲在厂房门口，就着灰尘和机油味吃完，把空饭盒放在一边，又回到基础面旁边蹲着，仿佛那里能长出答案来。

“程书记，您回去吧，这里我盯着。”王有才站在他身后，声音有些涩。

程立没回头。“不用。你回去把镇上的事处理好，这边有我。”

王有才站了一会儿，转身走了。

傍晚，张桂花来了。

她带来一壶凉茶，一袋馒头，还有程立换洗的衣服。

她把东西放在工棚里，走到厂房门口，看着程立蹲在基础面旁边的背影——那背影在空旷的厂房里显得格外固执，也格外孤单。

她想说什么，又咽了回去，只站了片刻，便转身悄悄走了。

夜里，程立躺在工棚的木板床上，听着龙潭的水声，听着峡谷里的虫鸣，听着厂房里技术员低声交谈的声音。

他睡不着，干脆起来，打着手电在工地上转了一圈。坝顶，厂房，尾水渠，升压站，每一处都看了一遍，像在检阅一群沉默的士兵。

然后他坐在坝顶的石墩上，看着峡谷里黑黢黢的山影，看着头顶密密麻麻的星星，就那么坐着，很久都没有动。