“删。”

林川说道。

清档人笔尖停在“林川”二字上。

墨衡左脸也露出一丝错愕。档案架经历过无数次样本反抗，祂们会隐藏名字、制造假名、把真名拆进血脉与信徒，甚至用整座文明替自己共同背负。

没有谁会主动让清档人落笔。

名字是被记录者最坚固的边界。

也是祂们确认自身最直接的锚。

“你同意清除？”

清档人问道。

“本座让你删的，是你拿来捆住所有人的那个名字。”

林川看向三百二十五扇门、白墨海与散布档案架的透明小窗。

“陈行舟的选择，不叫林川。”

“夏轩辕的路，不叫林川。”

“那片叶的疼，也不叫林川。”

蓝色树叶在白墨里轻轻震动。

它没有感谢。

只重复自己的拒绝。

【我的声音，不属于你。】

“听见了？”

林川佛眼微垂。

“删干净些。”

清档人落笔。

所有今时证词上的“林川”二字同时变白。

陈行舟仍站在船头。

祂没有因此消失。

夏轩辕刚走出的剑路也没有断，只是再也无法被归为“因林川形成”。巨猿铁棍中的零号肩骨仍然停在归还状态，是否重新借用，需要它与债碑另外订立当前交换。

一条条关系从共同名称下脱落。

没有散掉。

它们各自落回作出选择的人手里。

清档人白笔越来越重。

“为何主体仍然存在？”

“因为你删的是归类。”

方默只剩上半身，声音却比刚才稳。

“你把所有人的动作写到祂名下，才制造出一个可一次清除的污染主体。”

“如今名称被拿走，祂们只是祂们。”

墨衡举起长尺。

“无共同名称的行为不构成事件。”

“那便让事件不存在。”

夏轩辕断剑横挑。

“剑还在即可。”

长尺与断剑相撞。

档案震出无数黑白裂纹。

清档人不再管众生。

白笔所有力量集中到黑红邪佛身上。

【删除林川之名。】

第一残面里，年轻林川胸前的工牌忽然一片空白。

他愣了愣。

同事从旁经过，明明每日见面，此刻却怎么也叫不出他的称呼。公司系统里仍有工资、考勤