散在地上的文件，一页一页地捡起来，理好，放回了桌上。

"我不想成为林肯第二。"他说。

幕僚长没有接话。因为他知道杜鲁门说的不是林肯的伟大——是林肯的结局。

杜鲁门不想那样。

"去办吧。"他说。

幕僚长转身走出了椭圆形办公室。

杜鲁门独自坐在办公桌后面。窗外是华盛顿的冬夜。远处的华盛顿纪念碑在灯光下像一根白色的骨头，矗立在黑暗的天幕下。

他拿起了那杯凉了的咖啡。

喝了一口。

放下了。

然后他拉开了抽屉，拿出了一瓶波旁威士忌——不是公开场合喝的——是藏在抽屉最里面的。给自己倒了一杯。

一个人。一杯酒。一间空荡荡的办公室。

窗外的华盛顿很安静。

但这种安静不会持续太久。